劇場舞蹈人

你想要哪一種人生——Tick, Tick…Boom!

by Tacy
0 comment
tick tick boom 劇照

2021 年在 Netflix 上映的歌舞電影《Tick, Tick…Boom!》,是改編自音樂劇劇作家強納生拉森(Jahnathon Larson)的同名音樂劇,並由現在紅到翻過來又翻過去的 Lin-Manuel Miranda 製作和導演。

這部片在即將上映的時候,就引起音樂劇迷的一陣期盼。雖然比起那些在百老匯大劇院演出的作品,《Tick, Tick…Boom!》只是一個在外百老匯 (Off-Broadway) 演出的小品,但它的創作者強納生拉森(Jahnathon Larson)實在是大有來頭,一點都不簡單。

對強納生拉森這個名字沒那麼熟的人,應該也聽過他的作品《吉屋出租 (Rent)》。我第一次看《Rent》應該是在高中的時候,當時就馬上被拉森的音樂震懾住。到現在每次聽裡面的經典名曲〈Seasons of Love〉,都還會被音樂裡面的力量感動。

《Rent》的經典名曲〈Seasons of Love〉。這首歌真的有一種很純潔的力量,拉森的詞捕捉了生活的點滴,紀錄了分分秒秒的流逝,卻用一種無盡的包容和大愛面對生活的起起伏伏。能用這麼簡單的詞達到這種境界,真的是頂級的詩、頂級的藝術

化悲憤為力量

而稍微聽過拉森和《Rent》故事的人,就知道拉森沈潛、辛苦了很多年,一直等待自己的作品可以被大眾看見。而他就在《Rent》外百老匯預演前一晚,因為主動脈剝離去世。1996 年,《Rent》拿了三座東尼獎(最佳音樂劇、最佳音樂劇劇本、最佳原創歌詞),還有一座普立茲戲劇獎,而拉森那年才 35 歲,他不但沒機會上台領獎,也沒機會親眼見證《Rent》在音樂劇產業造成的轟動。

在《Rent》之前,拉森還有兩個主要的作品:《Tick, Tick…Boom!》跟《Superbia》。《Superbia》是一個科幻搖滾劇,花了拉森七年的時間才創作出來。這段時間他住在隨時會被斷電、沒有暖氣的公寓五樓,平日埋首創作,靠著假日待在餐廳打工維生。當時《Superbia》贏了一些獎項,也以搖滾音樂會的形式在紐約的小劇院搬演,但卻始終沒有真正被製作出來。

一個寫了七年的作品,明明寫得不錯,卻沒有被搬演的機會,想必拉森對這個結果感到非常失望。拉森把他這段時間的心境,和創作《Superbia》的過程寫成了一部半自傳音樂劇《Tick, Tick…Boom!》。

《Tick, Tick…Boom!》最剛開始是以「搖滾獨白 (Rock Monologue)」的方式搬演,也就是全部的歌曲都是由拉森自己演唱。一台鋼琴,外加一個搖滾樂團,就是整個舞台的編制了。而且不知道是不是因為是自己的故事,或者是他對《Superbia》的悲憤實在太有力量,拉森大約在 1990 年底開始動筆,1991 年 11 月《Tick, Tick…Boom!》就正式演出了,創作時間只有《Superbia》的七分之一XD

《Tick, Tick…Boom!》1991 年在夜店 Village Gate 的演出,當時一個年輕的製作人 Jeffery Seller 馬上被圈粉。Jeffery Seller 不但把拉森的經典作品《Rent》搬上百老匯舞台,後來更陸陸續續製作了很多經典作品,像是《Avenue Q》(2003)、《In the Heights》(2008)、《Hamilton》(2015)。只能說,眼光好帶你上天堂啊~

在強納生拉森的人生中,有幾個重要的人物。一個是他的大學同學 Victoria Leacock、一個年輕的百老匯製作人 Jeffery Seller、還有非常重量級的作曲家史蒂芬桑坦 (Stephen Sondheim)。Victoria Leacock 是《Tick, Tick…Boom!》的製作人,當他幫助拉森把《Tick, Tick…Boom!》搬上外百老匯的舞臺時,吸引到製作人 Jeffery Seller 的注意。而如果沒有 Jeffery Seller,拉森接下來的作品《Rent》就沒有機會在百老匯演出。

而作曲家史蒂芬桑坦 (Stephen Sondheim) 則對拉森的作品有深遠的影響。在《Tick, Tick…Boom!》裡面的〈Sonday〉,就是對桑坦的致敬。史蒂芬桑坦曾經把拉森推薦給幾個百老匯的製作人,對拉森來說,不但是個老師(雖然沒有真的教過他),也是個伯樂。

〈Sunday〉致敬的對象,是桑坦的音樂劇《Sunday in the Park With George》。這首也叫做〈Sunday〉的歌曲,是描繪點描法畫家秀拉在星期天早上到公園寫生,並完成經典作品《大碗島的星期日下午》(Sunday Afternoon on the Island of la Grande Jatte) 的過程

在拉森 1996 年去世之後,《Tick, Tick…Boom!》的製作人 Victoria Leacock 找了普立茲獎編劇 David Auburn 幫《Tick, Tick…Boom!》重新改編為三幕音樂劇,並拉出了 Michael、Susan、和其他的角色。這個版本的《Tick, Tick…Boom!》在 2001 年外百老匯首演,後來也歷經美國巡迴、倫敦西區巡迴等等。2014 年的重製版本,更找來 《Hamilton》的創作者 Lin-Manuel Miranda 飾演 Jon。

電影改編版

Lin-Manual 跟 《Tick, Tick…Boom!》的下一次合作,就是2021 年底上映的這部電影。Lin-Manual 在一次訪談中提到,他在 17 歲的時候第一次看了《Rent》,從此啟發他的音樂劇創作之路。而《Tick, Tick…Boom!》的故事不但直接描寫了拉森在 20 多歲時面對現實和夢想之間的各種角力,讓 Lin-Manual 非常感同身受,《Tick, Tick…Boom!》更探討了人和時間的關係,像是我們常常被時間追著跑,想在時間流逝的當下抓住一點什麼;但往往也要在真的沒有時間了,才會發現什麼對自己而言才是最重要的東西。Lin-Manual 覺得這個故事比起《Rent》,更能引發他的共鳴,因此起了改編這個經典作品的念頭。

2021 的電影版本, Lin-Manual 融合了《Tick, Tick…Boom!》劇場版演出的畫面,和電影直接演繹故事情節,兩者互相交錯,創造更多想像的空間。事實上,雖然 Lin-Manual 大致遵循了《Tick, Tick…Boom!》的故事軸線,歌曲的編排卻有刪減、新增和順序調動。有部分刪減的歌曲,是因為電影節奏的考量(例如 “Green Green Dress” 在電影裡只做為 Jon 跟 Susan 做愛時的配樂);而 Lin-Manual 還另外從圖書館裡撈出了 1990 年代《Tick, Tick…Boom!》最原始版本的樂譜,並讓三首後來被拉森自己刪掉的歌重見天日(”Boho Days”、”Play Game”、”Swimming”)。

外百老匯版本歌單電影版本歌單
“30/90” “30/90”
“Green Green Dress”“Boho Days”
“Johnny Can’t Decide”“Green Green Dress”
“Sunday”“No More”
“No More”“Johnny Can’t Decide”
“Therapy” “Sunday”
“Times Square”“Play Game”
“Real Life”“Therapy”
“Sugar”“Swimming”
“See Her Smile”“Come to Your Senses”
“Superbia Intro”“Real Life”
“Come to Your Senses”“Why”
“Why”“Louder Than Words”
“30/90 Reprise”
“Louder Than Words”
不知道會不會有人覺得,把一些歌曲拿掉,就不是「真正的《Tick, Tick…Boom!》」了?但我覺得因應不同的表現形式——劇場和電影需要的節奏很不一樣——本來就會需要轉換表達的方式。只要電影的版本仍然能把故事說清楚,我就可以買單~

這是一部非常現實的電影,沒有過度的樂觀,甚至有更多的悲觀想法。選擇在 2021 跨 2022 的跨年夜配啤酒看完這部電影,簡直就是在預告 2022 會是非常辛苦的一年XD

面對藝術的三種人生

電影的一開始保留了外百老匯版本的開場,馬上點出接近 30 歲時,藝術家會面對的徬徨和選擇——最主要的例子,就是三個主要的角色:Jon、Michael 和Susan。他們分別代表了很不同的選擇:純做創作和表演的藝術家、教學者、和直接轉行去做其他事情的人。Michael 和 Susan 無論是從角色安排的角度,或是人生選擇的角度,都是 Jon 的對照組。會適時刺激他,逼迫他思考和成長。

而且這三個角色的人設實在太真實了!每個藝術家身邊,也一定會有許多因為各種不同原因,做出不同人生選擇的人。也是因為這條路如此不容易,待在這個行業努力好像成為一種競賽,看誰能夠待得久。不管是看到有朋友離開這個產業,或是生日、跨年這種省思過去和展望未來的場合,或是每次看到案子從手裡溜走,都會重新讓我們思考:所以我們要繼續堅持嗎?又為了什麼而堅持?。

Jon 的生活模式也是我身邊很多從事表演藝術工作朋友的生活。他們在表演和創作的同時,會兼職打工維生。這樣的生活可能會延續好多年,直到經驗和能力受到肯定,能夠把表演費提高,或是足夠搶手到不用擔心/沒有時間從事其他工作。

電影中有個很有趣的段落,是 Jon 為了讓自己的音樂劇讀劇會有完整編制的樂團,而接受麥可的幫助,參加了一個商業廣告的創意發想會議。強納森一進到那個會議室,就覺得自己非常格格不入。那裡的人們雖說是創意小組,丟出來的點子卻毫無創意可言。所以當強納森隨便講了幾句話,馬上就讓所有人刮目相看。他腦袋裡馬上浮現出:「所以我真的可以用我的創意賺錢耶!」雖然我沒有看過外百老匯的版本,但從查到的資料中發現,原始版本的 Jon 在會議上表現得很不積極,但電影版本中的 Jon 其實有從會議得到成就感。而這也讓 Jon 這個角色更加複雜,因為他發現了一個可以把自己餵飽,而且又跟興趣相關的工作。要不是後來他講錯話,說不定他會真的考慮直接進公司上班勒。

如果真的有機會靠發揮創意把自己餵飽,為什麼還要在餐廳打工呢?(圖片取自《Tick, Tick…Boom!》官網

只是想要好好過日子——Michael

跟 Jon 相對的是 Michael 的選擇,也是我大部分同學的選擇——他們一畢業就不再選擇留在劇場工作。像是 Michael 就進入廣告業,並獲得事業上的成功。Michael 看得很現實,與其只能不斷做作品,期盼得到認可和商業上的成功,但盼了一輩子,忍受孤獨、不諒解、可能隨時都會被斷電,還是有可能是一場空;他說人生就這麼短暫,難道不能好好享受嗎?

其實對於生活的態度,我跟 Michael 是比較接近的。經歷過去幾年之後,我理解自己仍然不是那麼藝術狂熱的人,我想要擁有一定的生活品質;但跟 Michael 不太一樣的地方是,我依然視自己為藝術工作者,只是認為不值得犧牲這麼多美好的生活片段。我期待的是能和一群理念和能力相近的夥伴工作,能有健康的工作模式,創造出會讓我們自己興奮的東西,並支撐我想要的生活——這大概也是許多藝術工作者的夢想了——而這件事又是如此困難!

我要轉換方向了,你呢——Susan

Susan 選了一個比較折衷的做法,當她在紐約的事業蒸蒸日上時,卻因為受傷引退,她只好以教學工作維生。從我自己的觀察來看,「教學」對於很多表演者來說是一個比較次要的選項,像是在表演和創作工作之餘的一種副業。不過從我過去的經驗來說,教學反而能幫助我發現過去的盲點。尤其因為表演藝術是溝通的藝術,要以什麼樣子的語言接觸到一般不習慣參與表演藝術的受眾、如何引起他們的興趣,是我一直在教學中工作的重點。

扯遠了。電影中對於 Susan 接下來的工作並沒有太多著墨,反而比較聚焦在 Susan 和 Jon 的關係——因為他們兩個的關係,也是藝術工作者常見的一種困境。我在大學的時候就曾經聽老師說,他的爸爸在首演前去世,他因為當週在劇場準備演出,沒辦法請假離開,就錯過了見爸爸最後一面的機會。而這樣的例子在業界時有所聞。當我們把演出擺在第一位,身邊可能有很多的關係都會是破碎的,也有很多重要的時刻會錯過。Jon 因為全部的心思都擺在要把作品寫完,以趕上週末的首演,就無法好好和 Susan 共同規劃對未來生活的想法。

還有另一個很有既視感的畫面,是在 Jon 和 Susan 大吵架的段落。Susan 吵到一半突然說:「你是不是在想要怎麼把現在這個場景寫進歌裡面?」幾乎每個演員/創作者在碰到生活中大大小小的處境時,都會不由自主在當下分出一個腦袋,思考要怎麼在表演/創作時把這種感覺「用進去」。就像是我也曾經把和男朋友吵架的場景放到劇本當中,只是拉森的手法比我高明多了XD 他寫了一首很可愛的吵架歌〈Therapy〉,整首歌都是很喜劇的旋律,拍子從慢漸漸到快,好像兩個人越吵越激烈一樣。中間 Susan 也有一些完全沒有意義的歌詞,就像從 Jon 的角度看,覺得 Susan 很不明理一樣。

在電影版本中,Lin-Manual 安排讓劇場版本的畫面唱著〈Therapy〉,同時也真實演出兩人大吵的片段,讓這首歌比原本更荒謬。這或許也在說,如果原本有機會好好聊聊兩人之間的想法,是否就有機會避免這樣無可挽回的場面——畢竟兩個相愛的人這樣大吵,也是很荒謬的事情。

〈Therapy〉是我最喜歡的段落之一。兩顆心已經碎了,所以只能強顏歡笑。為什麼不在可以挽回的時候好好抱緊彼此呢?

只能一直做下去

面對這樣的理想和困難,大概也只能一直往前走了。就如同這部電影的最後一首歌〈Louder than Words〉,是拉森的對於整個事件的結論:你對於人生會變成什麼樣子其實沒辦法選擇,我們只能一直做,一直做。而人生的重點也在於你做了什麼事,而不是你會變成什麼樣子。

Cages or wings, which do you prefer?
Ask the birds.
Fear or love, baby, don’t say the answer,
Action speaks louder than words.

也因此我不是很喜歡電影結尾的安排。最後 Lin-Manual Miranda 選擇讓我們回顧拉森最終達成的成就——這可以理解,畢竟拉森也是個傳奇人物。但對我而言這個選擇似乎太便宜行事了,好像在說「我們一直做就可以成功」。而這個神話只要真的對人生稍微有所體悟的人都可以破解,跟拉森在歌曲裡面傳達的態度似乎也不太一樣。

強納森拉森畢竟是幸運的,雖然他在經典作品《吉屋出租(Rent)》首演的前一天晚上過世,沒能目睹自己改變世界的時刻,但他至少獲得了一個被看見的機會——有更多人、更多作品可能因為各種原因從此沈寂:沒有錢、檔期不對、沒有碰到伯樂。

而話說回來,做表演藝術的初衷一定是要讓很多人看見嗎?就如同 Jon 在電影中寫下的,到底是愛還是恐懼驅使我們在這條路上努力?

對接近三十歲的我來說,我沒有答案。

Leave a Comment